– ¡Un monstruo, Pati!
– ”¿¡Dónde?! ¿¡Dónde?!
– Aquí en el suelo, mirá.
– ¡¡Aaagghhhh!! No, mejor no lo miro porque si no sueño.
– Creo que está muerto.
– ¿A ver? ¿En serio? No, mejor no miro. ¿Está muerto?
– Sí, creo que sí, casi ni se mueve.
– ¡Si se mueve está vivo Nati!
– No, porque si apenas se le mueve una pata quiere decir que está muerto casi todo menos esa pata.
– Entonces está vivo.
– ¡No! ¡Te digo que está muerto! ¡Lo único que está vivo es la pata!
– Nati, no puede estar viva la pata de un monstruo muerto.
– Sí, porque si estuviera vivo el monstruo…
– Además es un insecto…
– Bueno: el insecto, si estuviera vivo se movería el monstruo y no nada más la pata, si se mueve la pata quiere decir que lo que está viva es la pata.
– La pata no está viva, quiero decir: sí está viva pero porque el monstruo…
– Dijiste que era un insecto Pati…
– … porque el insecto está vivo.
– ¿Y por qué no se mueve si está vivo?
– Sí se mueve: mueve la pata.
– No, la que se mueve es la pata, pero él está muerto…
– ¿Y por qué se movería la pata si el monstruo está muerto?
– Y, porque a lo mejor la pata se mueve porque dice: Ey, yo todavía sirvo, no estoy muerta, pónganme en otro monstruo…
– En otro insecto…
– Sí: … en otro insecto, porque este monstruo se me murió…
– ¡No es así Nati! El monstruo o está vivo o está muerto, éste yo creo que está más muerto que no sé qué…
– Pero yo recién vi como que se le movía la pata, entonces está un poquito vivo.
– ¡Está vivo del todo Natacha!
– La pata está viva del todo y él está muerto del todo o un poquito vivo: un poquito vivo en la pata.
– ¡Nada que ver Natacha! Si apenas mueve la pata quiere decir que se está muriendo, en todo caso.
– … (piensa)
– … (ve pensar)
– O que se está viviendo.
– ¿¡Qué?!
– Sí, que se empezó a vivir.
– No se dice así, una cosa se puede morir, pero no se puede vivir.
– Sí puede: estaba todo muerto y de repente se le vive primero la pata y entonces empieza a moverla un poquito…
– No Nati, lo que pasa es que estaba vivo, vivo del todo y a lo mejor estaba medio viejito o alguien medio lo pisó o sin querer olió un poco de veneno y se empezó a morir.
– Yo digo que estaba muerto y pasó algo y se empezó a vivir…
– ¿¡Y qué pudo haber pasado Natacha?!
– ¡¡¡Qué sé yo nena, para eso son monstruos!!! ¡Si fueran personas estarían en su casa y no en el piso de la mía todos muertos y con una pata viva! ¡Son cosas que les pasan a los monstruos nena!
– Es un insecto, no un monstruo.
– Es lo mismo Pati. ¿No los viste de cerca? La diferencia entre un monstruo y un insecto es que los monstruos son más grandes nada más, si convirtieras un monstruo chiquito dirías: Uy, un insecto.
– No, porque los monstruos no existen y los insectos sí, já…
– Los insectos más grandes son los monstruos de los insectos más chiquitos, já…
– Los insectos no creen en monstruos porque no piensan, já…
– Para tenerle miedo a un monstruo no hace falta pensar…
– Sí hace falta, porque si no podés pensar ¿De qué te vas a asustar, Natacha?
– De lo que ves Pati, lo ves y te asusta y listo.
– No, porque si te asusta es que pensás que te va a lastimar y si no podés pensar no te asustás
entonces…
– No, porque te asusta porque, a lo mejor, nunca viste algo así y como nunca viste te asusta.
– ¡Y bueno! ¡Si nunca viste algo así es porque te acordás y para acordarse hay que pensar nena!
– … (piensa)
– … (ve pensar)
– ¿O sea que las cosas que no piensan no se pueden asustar?
– No.
– ¿Y por qué se escapan las moscas entonces, Pati?
– …
– ¡Entonces las moscas piensan!
– Pero piensan en: mosca.
– ¿Y cómo será pensar en mosca?
– Y, todo así: bbbbyyyyyyyy… todo el tiempo
– Te debe quedar un agujero en la cabeza de oír todo el día ese ruido ¿no?
– ¡UY NATACHA! ¿¡Y EL MONSTRUO!
– ¡Se voló!
– ¡Entonces estaba vivo!
– No Pati, tenía razón yo: estaba muerto y se empezó a vivir y se vivió del todo.
— No, Natacha, preguntale a tu mamá, vas a ver.
– Mi mamá fue a llevar una cosa, llamá a la tuya.
– (silencio discando) ¿Hola mami? Escuchame una pregunta: Si un monstruo parece que está muerto y apenas mueve la pata, ¿nocierto que es que está vivo y no que está muerto pero la pata está viva?
– … (silencio del otro lado de la línea pensando: socorro)
© Luis Pescetti
Hola Luis, éste es uno de los relatos de Natacha que leo y vuelvo a leer riendo siempre. Soy Profesora de música y mis alumnos aman tus canciones. Gracias por hacer tanto por las infancias y por los que tenemos esa enorme responsabilidad de enseñarles.
¡Felices Pascuas!