La intimidad de una despedida

Este es un artículo que Enrique Valiente Noalles publicó en La Nación. Habla sobre un fotógrafo y el blog que escribe para contar los últimos días de su padre.

Como podrán imaginar es muy conmovedor, y una gran lección sobre tantos aspectos: sensibilidad, humanidad, la belleza de lo pequeño e íntimo. El amor filial, el adiós al padre, los límites de la vida. También: una gran lección de relato mínimo, de recuperación de la voz más personal, y la que no busca aplausos ni medición de audiencia. Por lo tanto, una buena razón de esperanza en estos días.

No dejen de visitar la página de Philip Toledano, el fotógrafo. A continuación, el artículo.
days

“En los últimos meses de la vida de su padre, de 97 años, el fotógrafo inglés Philip Toledano comenzó a escribir un blog personal, compuesto por fotos y pequeñas narraciones, en el que se proponía registrar su relación con él por los días que les quedaran juntos. Las fotos, no más de 45, acompañadas por algunos textos, son de una gran sencillez. Rostros de su padre, un marco de foto con el tiempo detenido en otra parte, un vaso, una mesa, algunas páginas garabateadas. No hay maquillaje, no hay embellecimiento, no hay trucaje. Está allí la inevitable austeridad de la vejez, momento en que el mundo se contrae y reduce a unos pocos objetos. La misma casa, el mismo decorado, sumados a una espera cuyo sentido desconocemos. Era una experiencia íntima y nunca pensó que más que algunos pudieran interesarse en ella. Pero, en uno de esos fenómenos que produce a veces la web, y aunque sólo le había contado a pocos amigos acerca del blog ( dayswithmyfather.com : click acá ), ingresaron a él en los dos primeros meses más de medio millón de personas, número que superó luego el millón. Y comenzó a llegarle una lluvia de mails de todas partes del mundo con historias de gente que le hablaba acerca de sus propios padres o abuelos.

El tono de su diario es el de alguien que habla para comprender el hecho de que su padre pronto morirá. Habla para acompañarlo y para acompañarse también a sí mismo. El tono es el de alguien que no escribe para otros. Escribe sobre un padre que en algún sentido ya no puede escucharlo porque, aunque sin Alzheimer, ha perdido toda memoria de los hechos inmediatos. Así, al llegar a su casa luego del funeral de su madre, le pregunta cada quince minutos dónde está ella. Pronto se da cuenta de que no debe seguir contándole que su mujer ha muerto. Su mujer se ha ido ahora a París a cuidar a su hermano. Fábulas que es necesario inventar alrededor de quien va perdiendo la memoria. Cosa que en algún lugar sabe también el destinatario y juega a admitirlo para tranquilizar a quienes lo rodean. En una de las fotos finales, Toledano dice: “Algunas veces, cuando estamos hablando, mi padre se detiene, suspira y cierra los ojos. Ahí es cuando yo sé, cuando él sabe. Acerca de mi madre. Acerca de todo.”

“Dónde está Helena? Dónde está Philip? Dónde está Ralph? Dónde están todos?” muestra una anotación de su padre, frase que permite percibir el desasosiego que lo habita, los extraños laberintos que adopta la mente a partir de cierta edad. ¿Qué significan los años de vida que carecen de proyecto y, crecientemente, de pasado? No lo sabemos. Es la pregunta que se formula el padre, quien alcanza a escribir en esos días, luego de cumplir 98 años: “Quiero pensar seriamente acerca de lo que puedo lograr con lo que queda de mi vida”. ¿Y qué significa perder la memoria? ¿Es una manera de poder irse, una manera de desanudar de a poco los cabos que unen a alguien a la vida? ¿Es una protección que emerge cuando la vida se escapa? En todo caso, el día de la muerte de su padre le llegó a Toledano acompañado por quienes se asomaban conmovidos a una historia en cuyos trazos posiblemente vislumbraran algo propio.”

© Luis Pescetti

Comentarios

54 comentarios en “La intimidad de una despedida

  • aldana dice:

    el colegio santa lucia en el grado de tercero ya usan el libro de la fabrica de chistes.3b

  • aldana dice:

    el colegio santa lucia en el grado de tercero ya usan el libro de la fabrica de chistes.3b

  • aldana dice:

    el colegio santa lucia en el grado de tercero ya usan el libro de la fabrica de chistes.3b

  • aldana dice:

    luis esta re bueno el libro de la fabrica de chistes

  • aldana dice:

    luis esta re bueno el libro de la fabrica de chistes

  • aldana dice:

    luis esta re bueno el libro de la fabrica de chistes

  • alma AA dice:

    Hola Luis, Philip lo hace con imagenes y breves textos, tú con el libro “el ciudadano de mis zapatos”, al final todos pasamos por alguna pérdida, gracias a Dios aún tengo a mis padres, espero que en el momento que sea tenga estos textos a la mano, para reconciliar con la vida…
    Abrazos y besos Luis

  • alma AA dice:

    Hola Luis, Philip lo hace con imagenes y breves textos, tú con el libro “el ciudadano de mis zapatos”, al final todos pasamos por alguna pérdida, gracias a Dios aún tengo a mis padres, espero que en el momento que sea tenga estos textos a la mano, para reconciliar con la vida…
    Abrazos y besos Luis

  • alma AA dice:

    Hola Luis, Philip lo hace con imagenes y breves textos, tú con el libro “el ciudadano de mis zapatos”, al final todos pasamos por alguna pérdida, gracias a Dios aún tengo a mis padres, espero que en el momento que sea tenga estos textos a la mano, para reconciliar con la vida…
    Abrazos y besos Luis

  • Dehidi dice:

    Quien sos, ¡¡ un ser humano increible!!, con una pasion, creatividad, amor, sensibilidad desbordante siempre.
    Gracias!!!!!!!
    te recomiendo leer “El mejor truco del abuelo” edit. fondo de cultura economica y escuchar “pienso el sur” de Mili Bermejo

    Chau, chau

  • Dehidi dice:

    Quien sos, ¡¡ un ser humano increible!!, con una pasion, creatividad, amor, sensibilidad desbordante siempre.
    Gracias!!!!!!!
    te recomiendo leer “El mejor truco del abuelo” edit. fondo de cultura economica y escuchar “pienso el sur” de Mili Bermejo
    Chau, chau

  • Dehidi dice:

    Quien sos, ¡¡ un ser humano increible!!, con una pasion, creatividad, amor, sensibilidad desbordante siempre.
    Gracias!!!!!!!
    te recomiendo leer “El mejor truco del abuelo” edit. fondo de cultura economica y escuchar “pienso el sur” de Mili Bermejo

    Chau, chau

  • aneta dice:

    si el blog necesita música, es “la muerte y yo” del Indio solari. Hace años, uno de mis hijos (que yo creía no sabía de poesía) me mandó la canción con esta nota: ¿no parece escrita por el abuelo?.
    Mi padre, como el de Philip, murió viejito en nuestra casa y decía cosas como las que dice el indio en la canción.

  • aneta dice:

    si el blog necesita música, es “la muerte y yo” del Indio solari. Hace años, uno de mis hijos (que yo creía no sabía de poesía) me mandó la canción con esta nota: ¿no parece escrita por el abuelo?.
    Mi padre, como el de Philip, murió viejito en nuestra casa y decía cosas como las que dice el indio en la canción.

  • aneta dice:

    si el blog necesita música, es “la muerte y yo” del Indio solari. Hace años, uno de mis hijos (que yo creía no sabía de poesía) me mandó la canción con esta nota: ¿no parece escrita por el abuelo?.
    Mi padre, como el de Philip, murió viejito en nuestra casa y decía cosas como las que dice el indio en la canción.

  • CORNELIO dice:

    hola Luis,

    que bello y hermoso blog no has hecho llegar… lo estoy leyendo y sin leer con solo mirar las fotos se percibe esa sensacion de tristeza y de vida que estan en la foto…

    gracias Luis, por esto y por toda tu musica… espero que pronto vengas a méxico

    saludos

  • CORNELIO dice:

    hola Luis,
    que bello y hermoso blog no has hecho llegar… lo estoy leyendo y sin leer con solo mirar las fotos se percibe esa sensacion de tristeza y de vida que estan en la foto…
    gracias Luis, por esto y por toda tu musica… espero que pronto vengas a méxico
    saludos

  • CORNELIO dice:

    hola Luis,

    que bello y hermoso blog no has hecho llegar… lo estoy leyendo y sin leer con solo mirar las fotos se percibe esa sensacion de tristeza y de vida que estan en la foto…

    gracias Luis, por esto y por toda tu musica… espero que pronto vengas a méxico

    saludos

  • verónica dice:

    ESTO ES BELLO… ME MATA PENSAR CON QUÉ NATURALIDAD Y PROFUNDIDAD SE ABORDAN TEMAS CULTURALMENTE VEDADOS COMO SON LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE…
    OJALÁ ALGUIEN NOS AYUDARA A EDUCARNOS Y A PREPARARNOS PARA ESO, PARA MEJORAR LA CALIDAD DE VIDA DE LA GENTE HASTA EL ÚLTIMO SUSPIRO. LOS MÉDICOS TRATAN ENFERMEDADES PERO SE OLVIDAN DE LAS PERSONAS.
    GRACIAS POR ENSEÑARNOS A VER LA BELLEZA MÁS ALLÁ DE LA OBVIEDAD. TE ABRAZO.
    VERÓNICA (Santa Rosa La Pampa)

  • verónica dice:

    ESTO ES BELLO… ME MATA PENSAR CON QUÉ NATURALIDAD Y PROFUNDIDAD SE ABORDAN TEMAS CULTURALMENTE VEDADOS COMO SON LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE…
    OJALÁ ALGUIEN NOS AYUDARA A EDUCARNOS Y A PREPARARNOS PARA ESO, PARA MEJORAR LA CALIDAD DE VIDA DE LA GENTE HASTA EL ÚLTIMO SUSPIRO. LOS MÉDICOS TRATAN ENFERMEDADES PERO SE OLVIDAN DE LAS PERSONAS.
    GRACIAS POR ENSEÑARNOS A VER LA BELLEZA MÁS ALLÁ DE LA OBVIEDAD. TE ABRAZO.
    VERÓNICA (Santa Rosa La Pampa)

  • verónica dice:

    ESTO ES BELLO… ME MATA PENSAR CON QUÉ NATURALIDAD Y PROFUNDIDAD SE ABORDAN TEMAS CULTURALMENTE VEDADOS COMO SON LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE…
    OJALÁ ALGUIEN NOS AYUDARA A EDUCARNOS Y A PREPARARNOS PARA ESO, PARA MEJORAR LA CALIDAD DE VIDA DE LA GENTE HASTA EL ÚLTIMO SUSPIRO. LOS MÉDICOS TRATAN ENFERMEDADES PERO SE OLVIDAN DE LAS PERSONAS.
    GRACIAS POR ENSEÑARNOS A VER LA BELLEZA MÁS ALLÁ DE LA OBVIEDAD. TE ABRAZO.
    VERÓNICA (Santa Rosa La Pampa)

  • angel dice:

    Hace unos años descubrí tus libros… un poco más acá en el tiempo, en el 2005, poco después de fallecer mi viejo,te encontré y me encontré a mí mismo en “El ciudadano de mis zapatos”, cuando relatabas tus sentimientos ante semejante pérdida…
    Realmente admiro todo lo que hacés… pero el libro que te comentaba me marcó y lo tengo siempre presente, cada vez que el fantasma de la ausencia de mi viejo se me presenta.

  • angel dice:

    Hace unos años descubrí tus libros… un poco más acá en el tiempo, en el 2005, poco después de fallecer mi viejo,te encontré y me encontré a mí mismo en “El ciudadano de mis zapatos”, cuando relatabas tus sentimientos ante semejante pérdida…
    Realmente admiro todo lo que hacés… pero el libro que te comentaba me marcó y lo tengo siempre presente, cada vez que el fantasma de la ausencia de mi viejo se me presenta.

  • angel dice:

    Hace unos años descubrí tus libros… un poco más acá en el tiempo, en el 2005, poco después de fallecer mi viejo,te encontré y me encontré a mí mismo en “El ciudadano de mis zapatos”, cuando relatabas tus sentimientos ante semejante pérdida…
    Realmente admiro todo lo que hacés… pero el libro que te comentaba me marcó y lo tengo siempre presente, cada vez que el fantasma de la ausencia de mi viejo se me presenta.

  • Memi dice:

    Las imágenes son tan sencillas, pero tan elocuentes. Esas manos arrugadas por la vida, me transportaron a las caricias de mi abuela. ¡Cuánto se extrañan! Sólo ella daba ese calor sofocante y reconfortante a la vez. Gracias por hacerme recordar, en medio de las obligaciones, algo tan tierno como mi abuela.

  • Memi dice:

    Las imágenes son tan sencillas, pero tan elocuentes. Esas manos arrugadas por la vida, me transportaron a las caricias de mi abuela. ¡Cuánto se extrañan! Sólo ella daba ese calor sofocante y reconfortante a la vez. Gracias por hacerme recordar, en medio de las obligaciones, algo tan tierno como mi abuela.

  • Memi dice:

    Las imágenes son tan sencillas, pero tan elocuentes. Esas manos arrugadas por la vida, me transportaron a las caricias de mi abuela. ¡Cuánto se extrañan! Sólo ella daba ese calor sofocante y reconfortante a la vez. Gracias por hacerme recordar, en medio de las obligaciones, algo tan tierno como mi abuela.

  • mary hernandez dice:

    MI QUERIDO LUIS YO CREO QUE NO HAY CASUALIDADES Y ESTE ARTICULO LA VERDAD QUE ME HA LLEGADO EN UN MOMENTO DE MI VIDA EN QUE AHORA SOY MADRE Y COMPRENDO TODO LO QUE MI QUERIDO PADRE ME HA ENSEÑADO ,ME HIZO REFLEXIONAR TANTAS COSAS GRACIAS POR COMPARTIR ESTE ARTICULO CON TODOS
    QUIERO QUE SEPAS QUE DISFRUTO MUCHO DE TODO LO ME MANDAS
    UN ABRAZO MUY FUERTE HASTA LA PROXIMA QUERIDO LUIS

  • mary hernandez dice:

    MI QUERIDO LUIS YO CREO QUE NO HAY CASUALIDADES Y ESTE ARTICULO LA VERDAD QUE ME HA LLEGADO EN UN MOMENTO DE MI VIDA EN QUE AHORA SOY MADRE Y COMPRENDO TODO LO QUE MI QUERIDO PADRE ME HA ENSEÑADO ,ME HIZO REFLEXIONAR TANTAS COSAS GRACIAS POR COMPARTIR ESTE ARTICULO CON TODOS
    QUIERO QUE SEPAS QUE DISFRUTO MUCHO DE TODO LO ME MANDAS
    UN ABRAZO MUY FUERTE HASTA LA PROXIMA QUERIDO LUIS

  • mary hernandez dice:

    MI QUERIDO LUIS YO CREO QUE NO HAY CASUALIDADES Y ESTE ARTICULO LA VERDAD QUE ME HA LLEGADO EN UN MOMENTO DE MI VIDA EN QUE AHORA SOY MADRE Y COMPRENDO TODO LO QUE MI QUERIDO PADRE ME HA ENSEÑADO ,ME HIZO REFLEXIONAR TANTAS COSAS GRACIAS POR COMPARTIR ESTE ARTICULO CON TODOS
    QUIERO QUE SEPAS QUE DISFRUTO MUCHO DE TODO LO ME MANDAS
    UN ABRAZO MUY FUERTE HASTA LA PROXIMA QUERIDO LUIS

  • Flavia dice:

    Muy similar a mi historia, muy doloroso recordarla . Las imagenes me llevaron al momento en que yo me despedia de mi mamá. Sus arrugas y su mirada nublada. Una lección de la vida que es muy dolorosa y profunda , pero pese a ello nos enseña con crudeza lo frágil que es nuestro tiempo aquí y lo corto de este tiempo para abrazar y amar a esos compañeros de viajes; que para algunos se llamarán padres,hermanos amigos o esposos. Una joya que me hizo llorar profundamente !!! Gracias por compartirla.

  • Flavia dice:

    Muy similar a mi historia, muy doloroso recordarla . Las imagenes me llevaron al momento en que yo me despedia de mi mamá. Sus arrugas y su mirada nublada. Una lección de la vida que es muy dolorosa y profunda , pero pese a ello nos enseña con crudeza lo frágil que es nuestro tiempo aquí y lo corto de este tiempo para abrazar y amar a esos compañeros de viajes; que para algunos se llamarán padres,hermanos amigos o esposos. Una joya que me hizo llorar profundamente !!! Gracias por compartirla.

  • Flavia dice:

    Muy similar a mi historia, muy doloroso recordarla . Las imagenes me llevaron al momento en que yo me despedia de mi mamá. Sus arrugas y su mirada nublada. Una lección de la vida que es muy dolorosa y profunda , pero pese a ello nos enseña con crudeza lo frágil que es nuestro tiempo aquí y lo corto de este tiempo para abrazar y amar a esos compañeros de viajes; que para algunos se llamarán padres,hermanos amigos o esposos. Una joya que me hizo llorar profundamente !!! Gracias por compartirla.

  • hiroko nakamura dice:

    Lindísimo todo, lamento no disponer del tiempo para abrir y disfrutar todo lo que envías.
    Un abrazo, Hiro

  • hiroko nakamura dice:

    Lindísimo todo, lamento no disponer del tiempo para abrir y disfrutar todo lo que envías.
    Un abrazo, Hiro

  • hiroko nakamura dice:

    Lindísimo todo, lamento no disponer del tiempo para abrir y disfrutar todo lo que envías.
    Un abrazo, Hiro

  • ANGEL dice:

    Siempre es grato entrar a tu página. Soy padre y fui hijo, y con algunas líneas me llevas de la niñez a la vejez para demostrarme lo fragiles y a la vez lo fuerte que son los lazos de amor que podemos generar, y saber que aún con lo difícil que parece la vida, vale la pena cruzar esta brecha.
    Gracias Luis, mil gracias.

  • ANGEL dice:

    Siempre es grato entrar a tu página. Soy padre y fui hijo, y con algunas líneas me llevas de la niñez a la vejez para demostrarme lo fragiles y a la vez lo fuerte que son los lazos de amor que podemos generar, y saber que aún con lo difícil que parece la vida, vale la pena cruzar esta brecha.
    Gracias Luis, mil gracias.

  • ANGEL dice:

    Siempre es grato entrar a tu página. Soy padre y fui hijo, y con algunas líneas me llevas de la niñez a la vejez para demostrarme lo fragiles y a la vez lo fuerte que son los lazos de amor que podemos generar, y saber que aún con lo difícil que parece la vida, vale la pena cruzar esta brecha.
    Gracias Luis, mil gracias.

  • Violeta dice:

    Gracias Luis

    El pasado 2 de marzo mi madre falleció después de once años de padecer alzheimer y de un ultimo año con cáncer de mama y en verdad como tu lo explicas el amor filial tras una enfermedad y luego la perdida y como lo describe Philip el desasosiego que lo habita y los extraños laberintos que adopta la mente del ser, muchas gracias por compartirlo, nos vemos en San Luis.
    Besos

  • Violeta dice:

    Gracias Luis
    El pasado 2 de marzo mi madre falleció después de once años de padecer alzheimer y de un ultimo año con cáncer de mama y en verdad como tu lo explicas el amor filial tras una enfermedad y luego la perdida y como lo describe Philip el desasosiego que lo habita y los extraños laberintos que adopta la mente del ser, muchas gracias por compartirlo, nos vemos en San Luis.
    Besos

  • Violeta dice:

    Gracias Luis

    El pasado 2 de marzo mi madre falleció después de once años de padecer alzheimer y de un ultimo año con cáncer de mama y en verdad como tu lo explicas el amor filial tras una enfermedad y luego la perdida y como lo describe Philip el desasosiego que lo habita y los extraños laberintos que adopta la mente del ser, muchas gracias por compartirlo, nos vemos en San Luis.
    Besos

  • Graciela Alvarez dice:

    En estos días estamos viviendo esa misma situación con mi madre política, de 95 años….Hece falta mucha fuerza para acompañar ese tiempo final…
    Gracias por la nota.

  • Graciela Alvarez dice:

    En estos días estamos viviendo esa misma situación con mi madre política, de 95 años….Hece falta mucha fuerza para acompañar ese tiempo final…
    Gracias por la nota.

  • Graciela Alvarez dice:

    En estos días estamos viviendo esa misma situación con mi madre política, de 95 años….Hece falta mucha fuerza para acompañar ese tiempo final…
    Gracias por la nota.

  • Beatriz dice:

    Luis:

    Siempre me haces reír, ahora me hiciste llorar. Gracias por esto tan bello. Nos hace hacer un alto en esta vida acelerada para abrazar lo importante.

    Besos, mis hijos, mi marido y yo adoramos tus discos.

  • Beatriz dice:

    Luis:
    Siempre me haces reír, ahora me hiciste llorar. Gracias por esto tan bello. Nos hace hacer un alto en esta vida acelerada para abrazar lo importante.
    Besos, mis hijos, mi marido y yo adoramos tus discos.

  • Beatriz dice:

    Luis:

    Siempre me haces reír, ahora me hiciste llorar. Gracias por esto tan bello. Nos hace hacer un alto en esta vida acelerada para abrazar lo importante.

    Besos, mis hijos, mi marido y yo adoramos tus discos.

  • yamina dice:

    hola
    te keria decir ke sos un gran hombre me encanta el libro de natacha yo lo voy a coleccionar yo tengo el libro bituin bituin natacha
    esta re bueno
    besos
    y los libros son geniales

  • yamina dice:

    hola
    te keria decir ke sos un gran hombre me encanta el libro de natacha yo lo voy a coleccionar yo tengo el libro bituin bituin natacha
    esta re bueno
    besos
    y los libros son geniales

  • yamina dice:

    hola
    te keria decir ke sos un gran hombre me encanta el libro de natacha yo lo voy a coleccionar yo tengo el libro bituin bituin natacha
    esta re bueno
    besos
    y los libros son geniales

  • Ana dice:

    Me encanta visitar tu página siempre llena de sensibilidad, belleza y humor. Gracias!

  • Ana dice:

    Me encanta visitar tu página siempre llena de sensibilidad, belleza y humor. Gracias!

  • Ana dice:

    Me encanta visitar tu página siempre llena de sensibilidad, belleza y humor. Gracias!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.