Hace 24 años que no vengo a Guanajuato (8)

26/10/2009

Así nos dijo Fernando… nombre inventado para un conocido representante artístico, y porque no nos dio tiempo de preguntarle a Roberto, que es otro nombre inventado, si nos dejaba contar lo que sigue y nos dejó con la boca abierta.

El concierto duró una hora y media y había unas 4.500 almas, contando los niños y los no creyentes. Fuimos a cenar a un restaurante enfrentito del maravilloso teatro Juárez, que nos los tapaban unos toldos que de día servían para guardarnos del sol, pero de noche para tapar al teatro, namás. Que pedimos si porfavorcito los podían levantar, y que sí: al nuestro y a los de todas las ventanas, por los que otros se habrán quedado mirando quién sabe hacia dónde.

A poco de cenar, brindar, decir discursos sobre el finísimo público y lo felices que nos hicieron, llegó Juan (también, nombre inventado), y saludos y abrazos, palmadas en la espalda, quiúbule y todo, porque es la mar de buena gente. Que venía con un grupo, y al rato nos platica esto:

– Yo hace 24 años que no vengo a Guanajuato

– ¿Y por qué, a ver? Pregunta uno por educación, no por chismoso; pero sirve a las dos cosas.

– Pues porque la anterior vez que vine nos alojaron en un hospedaje donde había varios estudiantes, los cuartos quedaban arriba y el baño como en la planta baja. A la noche bajé para ir al baño y, enfrente, había un cuate… pantalón de mezclilla (jeans), camisa azul a cuadros, normal, lo saludé “¿Qué pasó?”, me saludó, “¿Qué onda?” “Pus, todo bien”. Fui al baño, salí, lo volví a saludar, regresé a mi cuarto y al otro día bajé a desayunar. Bajaron todos, pero este cuate no bajaba. Entonces que les pregunto: “Oigan, ¿qué onda con ese cuate que no baja?” ¿Cuál? Me preguntaron, se los describí… y que se hace un silencio en la mesa, todos mirando hacia su plato.

¿Cómo dijiste que era?

Repetí.

Y me dijeron que ese chavo había muerto hacía un año, y estaba así vestido como se los había descrito.

Y por eso no quise venir más.

Ni nos dio por preguntarle: ¿Y cómo fue que te animaste a volver?

Y tal como nos lo contaron se los cuento, ahí se ven con el relatito.

Luis Pescetti, ensayos y ejercicios en www.unninounavoz.com

 

daily mobiles